Bao nhiêu lần xuyên thấu qua ngoài cửa sổ, bao nhiêu hồi đi ra khỏi phòng. Hồi ức như thủy triều cuồn cuộn đánh tới, quá khứ mây khói, loáng thoáng. Trong lòng mỗi người đều có một cái đổ đầy hồi ức phòng, mỗi người trong mắt đều có một vòng trong sáng sáng tỏ khay bạc. Trong trí nhớ này chuỗi dãy số, kia phiến cửa phòng, kia chưa kịp nói ra gặp lại, kia không có cơ hội lánh hát cáo biệt, theo thời gian trôi qua, nói với chúng ta không còn thấy!
