Hắn, ấu thiếu gia đạo sa sút, lưu lạc ngõ hẻm lư luân vứt bỏ. Hắn, thanh niên đi bộ đội tòng quân, chống lại giặc Oa lập kỳ công. Hắn, trung niên bổ gió cắt sóng, trên biển vớt kim cuối cùng thành không. Hắn, tuổi già tuổi già chí chưa già, chí tại ngàn dặm vì nước bận bịu. Vốn là Giang Nam nhà thanh bạch, lão gửi tàn thân ở kinh sư, cam vì phù lãng một người rảnh rỗi. Cả ngày tiêu dao sống qua ngày, trò chuyện độ quãng đời còn lại, lại bởi vì đủ loại nhân duyên tế hội, trời xui đất khiến thành triều đình sứ giả, tuổi lục tuần hiệu Phùng Đường, độ quan ải, xoay chuyển tình thế. Liệt sĩ tuổi già, chí lớn chưa đã, dù một giới áo vải, lại mạnh vì gạo, bạo vì tiền, hòa giải đại quốc ở giữa. Tiếc là không làm gì được, tình thế trói buộc, dần vào lạc lối; thực nan địch, mộng vuông lỗ tròn, hai nước thế như nước với lửa; cuối cùng không khỏi, đầu một nơi thân một nẻo, có tiếng xấu. Đáng buồn? Đáng tiếc? Buồn cười? Nó Maya? Nó mộng a? Mới ra nháo kịch, một bộ truyền kỳ, một khúc bi ca, thổi phồng chua xót nước mắt, đều ở « áo vải làm nước »... . . . >
