Ai chưa từng thanh xuân ngây thơ? Ai đáy lòng không có nói nhỏ âm thanh? Động phòng hoa chúc sau đem hắn giấu đáy lòng co lại phong, từ đây củi gạo dầu muối cùng yên lặng không nói trả giá được chăng hay chớ đời này... Nước mắt là hối hận? Là bất lực? Là bất đắc dĩ? Không ai nói rõ được. Nữ nhân nha, khóc không được mấy lần, khóc một lần trưởng thành một lần, thẳng đến có một ngày lột xác thành mình không gì làm không được, quay đầu nhìn xem đã từng tang thương mình, hiểu ý cười một tiếng, cùng tất cả quá khứ giảng hòa. Nàng vừa tốt nghiệp lấy chồng ở xa, gả cho một cái không có tình cảm hắn, cưới sau bà bà khi dễ không có cách nào sinh hoạt, bức về nhà mẹ đẻ, nhưng lại không biết cưới mẹ kế nhà đường cũng không tốt đi, ôm lấy hài tử một mình chịu, sống qua tất cả... Lại phát hiện mình già rồi.
