Nội dung giới thiệu vắn tắt: xuyên thấu qua lầu hai cửa sổ, ta nhìn thấy những cái kia nước Mỹ.
Ta nhìn thấy Volvo ẩn ẩn ở phía sau.
Người kia trẻ tuổi, kỳ tú, có vì, giống một viên hằng tinh cách ta là xa xôi năm ánh sáng.
Ta lại tại về sau thật lâu thời gian bên trong, nghĩ trăm phương ngàn kế đợi tại bên cạnh hắn.
Hoặc xa hoặc gần, hoặc là chưa hề đem hắn nhìn cái rõ ràng.