Hắn hỏi ta cười cái gì, ta không có trả lời, xoay người đĩnh đạc nằm xuống, nhắm mắt lại dài dài thư một hơi. Cứ như vậy đi, ta nghĩ, vạn kiếp bất phục cũng như vậy đi. Tháng mười, sông mộ chìm, chúng ta yêu nhau tại Edinburgh tháng mười đi.
