"Cả ngày nơi tận cùng, ta đi vào trước mặt của ngươi, ngươi đem trông thấy vết thương của ta, ngươi sẽ biết được ta từng chịu tổn thương, đã từng khỏi hẳn." —— Thagore « chim bay tập » thuở thiếu thời cái thứ nhất bốn mắt nhìn nhau, cái thứ nhất da thịt ra mắt, lẫn nhau đưa tặng nụ cười đầu tiên, thứ nhất thủ xuyên thấu mất tiếng cuống họng thơ ca, những cái kia cả ngày lẫn đêm góp nhặt nhịp tim cùng chưa từng cửa ra yêu thương, trở thành lẫn nhau tuế nguyệt bên trong muốn nói còn đừng mộng. Phân biệt về sau lại tương phùng, tại tháng năm trời trận đầu mưa, kinh cướp chầm chậm ngày gió, tại hố nhỏ mưa dai. . .