Nội dung giới thiệu vắn tắt: một chiếc định vào nửa đêm từ New York mở hướng Buenos Aires đi viễn dương tàu chở khách bên trên, chính hiện ra giải lãm xuất phát trước quen có bận rộn cảnh tượng. Trên bờ đến tiễn khách người chen tới chen lui cho đi xa bằng hữu tiễn đưa; điện báo cục người đưa thư lệch ra mang chế mũ, tại từng cái trong phòng nghỉ lớn tiếng la lên lữ khách tính danh; có người lấy hành lý cùng hoa tươi vội vàng mà qua; bọn nhỏ tò mò dọc theo cái thang trên dưới hối hả, trên boong thuyền diễn xuất trên thuyền dàn nhạc một mực càng không ngừng tại diễn tấu. Ta cùng bằng hữu của ta tránh đi cái này ồn ào chen chúc không chịu nổi đám người, đứng tại cung cấp tản bộ dùng boong tàu bên trên nói chuyện phiếm. Bỗng nhiên, tại chúng ta bên cạnh, tia sáng huỳnh quang đèn tránh hai ba cái: Đại khái tại lữ khách bên trong có cái gì danh nhân, phóng viên tại xuất phát trước một khắc cuối cùng còn chạy đến phỏng vấn, cho hắn chụp ảnh. Bằng hữu của ta hướng bên kia nhìn thoáng qua.
