Từng có lúc, năm đó cao trung, năm đó chính thanh xuân tuổi trẻ, tại một cái liệt nhật Dương Dương buổi chiều, đại hội thể dục thể thao bên trên, một đám ngây ngô thiếu niên huy sái mồ hôi, ta yên lặng ngồi tại hàng cuối cùng, bắt đầu quyết định viết ta nhân sinh thứ nhất bản huyền huyễn tiểu thuyết, lúc đầu sáng tác văn tám trăm lời rất chật vật ta, lại một hơi viết mười mấy vạn chữ, sau đó phát biểu, sau đó bình thản, sau đó từ bỏ; đại học lúc ta, lại là nhàn đến nhàm chán, lại viết hai bản huyền huyễn tiểu thuyết, đồng dạng, phát biểu, bình thản, từ bỏ; cái này ba bản có đầu không đuôi tiểu thuyết, bao hàm ta toàn bộ xanh thẳm năm tháng; một lần ngẫu nhiên ăn cơm, trong lúc vô tình nói tới mình từng viết quá tiểu thuyết, mọi người mỉm cười, ta lại như có điều suy nghĩ, người quá lưu danh, nhạn quá lưu ngấn, đột nhiên muốn viết một chút không giống đồ vật, cho nên liền có quyển sách này, chỉ hi vọng nó bình thản như nước, ý vị sâu xa.
