Lần đầu nhìn thấy trình đi thần, là tại kim thu tháng mười. Ba ba dẫn hắn vào cửa lúc, ngày mùa thu dư huy xuyên thấu qua cửa sổ vẩy ở trên người hắn, mang một chút ấm áp hương vị. Hắn mặc một thân rộng lớn quần áo thể thao, rất gầy, còn chưa kịp ta cao. Năm đó ta tám tuổi, ta chỉ nhớ rõ mình đứng tại cổng đối với hắn trợn mắt nhìn, có lẽ là trong mắt ta chán ghét quá mức rõ ràng, hắn sửng sốt một chút, tiếp theo rủ xuống đôi mắt. Mười tám tuổi năm đó, hắn đứng tại dưới ánh mặt trời, hơi cúi đầu, vóc dáng rất cao, đứng thẳng, ta nhìn nhìn xem, trong lòng chậm rãi lộ ra vui vẻ tới. Tám tuổi năm đó cùng mười tám tuổi năm đó, ở giữa cách xa nhau mười năm. Mười tám tuổi năm đó cùng hai mươi tám tuổi năm đó, ở giữa cách xa nhau cả đời.
