Như giao phó hoa cỏ ngôn ngữ công năng, như vậy nó mở miệng nói câu nói đầu tiên sẽ là gì chứ? Nó sẽ y nguyên lựa chọn trầm mặc, vẫn là dốc hết tất cả lời nói (hoa ngữ)? Kia tái nhợt chân trời bị ôn nhu nhuộm dần, bị ý thơ mông lung, bị các loại bao trùm. Từ đây: Một người, một tòa thành, một đoạn lữ trình; biến thành: Một đôi người, một mảnh tình, một trận nhân sinh. Có chút nhất định là thuộc về hai người gút mắc, không phải do trong đó một trong đó đồ rời sân. Tin tưởng mệnh trung chú định sao? Hay là nói, là lòng của bọn hắn cho tới bây giờ đều chưa từng tách ra qua. Có người nói, kiếp trước liên tiếp nhìn lại, mới đổi lấy kiếp này một lần gặp thoáng qua. Như vậy, hắn cùng nàng, hẳn là sớm đã vào ở lẫn nhau trong mắt cùng trong lòng. Quấn triền miên miên. Đến chết không ngớt. Nơi này, Vân Thành. Nơi này, có nàng, có hắn, có hắn, có nàng... Nơi này, có lẽ đối cái khác người mà nói, chỉ là nhân sinh một đoạn quá độ. Nhưng là, đối với tô cũng thư bọn hắn đến nói, là dùng tận nửa đời tình cảm địa phương. Trời bất lão, tình khó tuyệt.
