Bảy tuổi năm đó, nàng tại mực ly bên cửa sổ, cùng nam hài cùng một chỗ canh gác phương xa phương xa, phảng phất hắn muốn chờ người về, cũng là nàng người về.
Mười tuổi năm đó, hắn mắt thấy linh ngữ dưới cây nữ hài mắt đỏ vành mắt, mai táng bánh kẹo, lại dùng an tĩnh làm bạn, lãnh đạm trận này gặp phải.
Mười bảy tuổi năm đó, nam hài cùng nữ hài gặp nhau lần nữa, vượt ngang mười năm nhàn nhạt tưởng niệm, phải chăng có thể hóa thành từng sợi dũng khí, dắt tay đến đối kháng cái này băng lãnh vô ngần thế giới, chữa trị cô độc?