Cuối thu ban đêm, bầu trời chỉ có mấy cái lẻ loi trơ trọi tinh tinh, viện bên trong ba viên nho cây như là bị ném bỏ hài nhi, trong ngủ mê không nhúc nhích, tại ánh trăng tắm rửa hạ lộ ra rõ ràng hơn, ngẫu nhiên có thể nghe được lá rách bị gió mát gợi lên tiếng vang, không khỏi làm người chìm vào suy nghĩ sâu xa, câu lên kia vĩnh viễn không cách nào xóa đi ký ức.
Đêm dài đằng đẵng, yên lặng lắng nghe tâm linh thổ lộ hết, linh hồn tại khắp mặt đất lang thang, chưa từng nghĩ tới kế tiếp chạm đất điểm, vẫn là như vậy mê mang; chỉ sợ gấu bắc cực cũng chưa từng như thế cô đơn, thất lạc. Không biết là kim thu vẫn là ngàn năm trong động quật hàn băng, có lẽ là bởi vì tâm sớm đã móc sạch không thấy chút nào ấm áp. Là cô đơn? Là cô độc? Vẫn là tịch mịch! Chưa từng biết được.
