Giấu trong lòng tràn đầy chờ mong đi ra tháp ngà, lại gặp phải "Tốt nghiệp liền phân ra tay" khuôn sáo cũ vận mệnh. Vốn cho rằng thế giới bên ngoài ứng màu sắc rực rỡ, lại bị hiện thực vô tình đánh cái mặt mũi bầm dập. Khờ dại cho là mình tài hoa trùng thiên có thể dễ dàng mà phiên vân phúc vũ, nghĩ đến ở khắp mọi nơi trời trong phích lịch mới là vận mệnh thường ngày nhạc dạo.
Tình yêu, sự nghiệp, tiền tài, địa vị... Hết thảy tha thiết ước mơ thượng tầng xã hội nguyên tố cơ bản như đèn kéo quân thoảng qua trước mắt, chỉ nhìn mình như thế nào bóp chặt vận mệnh yết hầu. Tình cảm gút mắc chẳng qua là sinh mệnh một đoạn nhạc đệm, đùa bức nửa đời mới là xuyên qua cả sách cơ bản thường ngày. Có lẽ tại nhiều năm về sau, bụng nạm nâng lên, mép tóc tuyến dần cao, mới bỗng nhiên thu tay, một chén tàn rượu, vài tiếng thở dài, nửa tỉnh nửa say bên trong, may mắn không phải tài tử ta, lại trời xui đất khiến gặp sinh mệnh giai nhân...
