Nội dung giới thiệu vắn tắt: mười bảy tuổi năm đó, ta đi Vân Nam. Ta đi chỗ kia là một cái dãy núi vờn quanh nhỏ bình nguyên, có xanh biếc rừng trúc hòa thanh triệt tiểu Hà. Mùa khô bên trong, bầu trời xanh thẳm xanh thẳm, thật là đẹp cực. Ta là binh đoàn Chiến Sĩ, mặc tẩy trắng quân phục, tự cho là rất thần khí, trước ngực trong túi chứa đỏ bảo thư, trên mặt đất đầu lúc nghỉ ngơi cho các đồng hương niệm báo chí. Ta chưa từng cùng nữ đồng học nói chuyện, để tránh dao động mình cách mạng ý chí. Trừ cái đó ra, kia mấy năm ta làm sự tình tựa như nước rò sàng đồng dạng, toàn từ trong trí nhớ rò rỉ ra đi nha. Nhưng về sau phát sinh một ít chuyện lại khiến cho ta cả đời đều khó mà quên được, ấn tượng là tiên minh như vậy, hết thảy tựa như hôm qua...
