Đêm. Đêm thu. Tàn thu. Hắc ám dài trong ngõ tĩnh lặng không người, chỉ có một chiếc đèn. Cũ nát màu trắng đèn lồng cơ hồ đã biến thành màu tro tàn, treo chếch tại dài ngõ hẻm cuối hẹp trên cửa, đèn lồng hạ lại tiếp lấy cái tỏa sáng ngân câu, tựa như là ngư ông dùng lưỡi câu tựa như. Ngân câu không ngừng tại trong gió thu lay động, gió thu phảng phất đang thở dài, thở dài trên đời vì sao. . .
