Tiểu thuyết dài « luôn nghĩ nói với ngươi) lấy chân thực cố sự, nhân vật, tràng cảnh làm bối cảnh, giảng thuật ba cái tốt ca môn từ phát tiểu đến tuổi già sinh mệnh quá khứ.
Tại toà kia mỹ lệ mà ôn hòa uy biển vệ trong thành nhỏ, mỗi người bọn họ thuyết minh lấy đối với cuộc sống, đối lý tưởng, đối tình yêu, đối ngăn trở hô ứng, lấy mình độc đáo cảm thụ, đi quan sát lấy thế giới này, bình phán lấy thế giới này, tiếp nhận lấy thế giới này, đụng chạm thế giới này.
Cố sự vượt ngang gần bốn mươi năm, lịch sử biến thiên, tinh đấu chuyển vị, vận mệnh nhiều thăng trầm cùng nhân tình ấm lạnh, đều để bọn hắn cảm nhận được sinh mệnh mỹ hảo.
Đi qua dài dằng dặc mấy chục năm phí thời gian về sau, bọn hắn mỉm cười bên trong nước mắt, phẫn nộ bên trong mâu thuẫn, bất đắc dĩ bên trong thỏa hiệp cùng tuổi già bên trong khát vọng, cuối cùng rót thành sinh mệnh bên trong một tiếng tuyệt xướng —— đó chính là chúng ta đều phải cẩn thận còn sống...
Tóc xanh tóc trắng một nháy mắt, già nua đi hướng ai nói? Gió xuân nếu có Lân Hoa ý , có thể hay không hứa ta ít hơn nữa năm?