J thành phố thông hướng bờ biển trên đường lớn, nơi này tầm mắt khoáng đạt, phóng tầm mắt nhìn tới là lấp biển sau dựng nên lên từng mảnh từng mảnh rừng cây, đứng tại dốc cao trên đường cái, một vị thân mang vải ka-ki sắc ngắn tay người trẻ tuổi chậm rãi đi tới, cánh tay trước sau vừa đi vừa về đong đưa, hắn thỉnh thoảng tra xét điện thoại, khởi động máy, hơi thở bình phong, không ngừng lặp lại lấy động tác này, lại không chán ghét. Chậm rãi đi bộ đi vào bờ biển, trong điện thoại di động vang lên một đoạn quen thuộc âm nhạc, hắn nhếch miệng lên, một vòng ý cười nhợt nhạt phù hiện tại ngây thơ gương mặt bên trên. Xoay người sang chỗ khác, nhìn qua sông nhỏ bên cạnh một mảnh rộng lớn bãi cỏ, đáy lòng một cỗ không hiểu thương cảm đánh tới, chậm rãi lâm vào một mảnh hồi ức...
