2020 ngày cuối cùng, Hứa Văn đông tỉnh mộng ba mươi năm trước, tại một tòa Đông Bắc thành nhỏ trong ngục giam tỉnh lại.
Cách ra ngục còn có ba tháng lẻ bốn trời, Hứa Văn đông thả tay xuống bên trong vừa dán tốt hộp diêm, khẽ cười một tiếng: Đây là ta năm 90 thay mặt.