Năm 1994, ta không cách nào quên ngày đó. Một người trung niên nam nhân thừa nhận tang vợ thống khổ, mang theo năm gần bảy tuổi tiểu nữ hài lần thứ nhất xuất hiện tại một nhà quốc doanh gốm sứ nhà máy cửa chính, cũng lần thứ nhất xuất hiện tại tầm mắt của ta bên trong.