Cân bằng trong thiên lao, chứng kiến lấy yêu ma vây thành, chứng kiến lấy vương triều hưng suy, chứng kiến lấy giang hồ giết chóc, chứng kiến lấy nhân gian muôn màu... Từng cọc từng cọc kỳ quái lạ lùng sự kiện, nương theo lấy kêu rên khóc rống nguyền rủa, người cùng yêu cùng tồn tại giao phong, giáo phái tông môn tu hành đối kháng... Thiên lao cuối bí mật, mấy đời hoàng triều ẩn tàng chân tướng, vũ hóa thành tiên nguy cơ... Một ngày kia, hắn đi ra thiên lao, thế nhân vẫn như cũ đối với hắn kính sợ có phép, gọi hắn là cửa tổ, bởi vì hắn luôn yêu thích cách cửa sắt nhìn người không nói lời nào...