Vốn là ông trời tác hợp cho, cớ gì nhiều sinh gợn sóng, nhiều năm sau gặp lại, gương vỡ lại lành hay là tình thâm duyên cạn? Thời gian vỡ vụn thành hồi ức... Đối với phương cuồn cuộn đến nói, thời gian là màu xám tối nghĩa; đối với Lưu kỳ khanh đến nói, thời gian lại là màu đen... . . .