Nội dung giới thiệu vắn tắt: trong bóng tối, hắn nhóm lửa một điếu thuốc. Khói mù lượn lờ, khói lửa sáng tắt có thể thấy được, tựa như hắn lúc này nỗi lòng. Đối diện máy thu thanh trên bàn truyền tới một nữ nhân lạnh lùng tiếng ca, mang theo khàn khàn tiếng nói từ thế kỷ trước sản xuất máy biến điện năng thành âm thanh bên trong truyền ra, xa xôi mà lộ ra không chân thực, dường như đã có mấy đời. Radio là hắn cùng ảnh từ một cái tiệm đồ cổ mua hàng, giá trị tám trăm Mĩ kim. Mặc dù chỗ trả giá giá trị không thể cùng radio vốn có giá trị vẽ lên ngang bằng, nhưng là ảnh thích, hắn liền ra mua. Lúc này, radio bên trong truyền đến nữ nhân ngâm xướng để hắn lại nghĩ tới ảnh. Ảnh nói, nghe được nữ nhân này thanh âm lạnh lùng từ thế kỷ trước sản xuất máy biến điện năng thành âm thanh bên trong truyền ra, phảng phất tựa như nghe được hắn tâm phát tán ra hương vị.
