Tại một ít niên đại, một ít người bầy, thanh xuân là vô tri, là bàng hoàng, là cô độc, là hiểu lầm. Là, bi kịch. Thế kỷ trước thời năm 1970 đến thập niên 90, trung học, đại học nữ sinh tư tưởng, tình cảm trạng thái, biểu hiện ra đặc thù niên đại giáo dục hoàn cảnh cùng truyền thống đạo đức quan niệm dưới, tâm linh trưởng thành kiềm chế cùng gian nan: Chúng ta đã từng cùng một chỗ trong đất cày cấy, chúng ta thần hưng lý hoang uế, mang nguyệt hà cuốc về. Chúng ta lăng ca hiện đêm, say nghe tiêu trống, ngâm thưởng Yên Hà. Chúng ta ánh bình minh tịch âm, muôn hình vạn trạng...