Thầm mến là một người rối loạn, là chúng ta dùng hết quãng đời còn lại viết một bài trường ca nhưng thủy chung không dám nhắc tới cùng hắn một chữ người. Đây là một cái chân thực cố sự, ta thích một người mười một năm, ta mười một năm thanh xuân chỉ thuộc với qua một người. Viết quyển sách này có lẽ là vì kỷ niệm hắn nhưng càng nhiều hơn chính là tưởng niệm chính ta, đã từng như vậy thích qua hắn chính ta. Chẳng qua ta quyết định đem giữa chúng ta cố sự viết ra lại không phải vì vĩnh viễn nhớ kỹ hắn, mà là vì để cho ta có thể cam tâm tình nguyện buông xuống. Dù sao, hắn là ta mười một năm thanh xuân, mà ta với hắn mà nói lại chỉ là một hình bóng, không có nhan sắc, không có trọng lượng, sẽ không phát sáng.
