Kia là ta lên tiểu học năm ba một cái mùa hè giữa trưa, ta thật sớm đi trường học. Trống trải trong sân trường chỉ có một mình ta, ta tự đánh mình giấy cứng, luôn cảm thấy đỉnh đầu có người đang nhìn ta, vội ngẩng đầu nhìn, một cái ngân bài hình quái vật khổng lồ treo ở giữa không trung, thỉnh thoảng lóe ra chói mắt cường quang, dọa đến ta co cẳng liền hướng trong nhà chạy...
