Ta, có khác biệt bình thường trí nhớ. Ta có thể ghi nhớ ta lúc vừa ra đời, không khóc, bị đỡ đẻ bác sĩ ngược lại bắt lấy bắp chân, sắp xếp cái mông, biết ta khóc mới thôi.
Ta có thể ghi nhớ ta xuất sinh để cha ta rất thất vọng, mụ mụ rất thống khổ.
Ta có thể ghi nhớ ba ba không muốn nhìn thấy ta, rời nhà làm công, chỉ lưu mẹ con chúng ta cuộc sống khổ cực.
Ta có thể ghi nhớ mụ mụ ôm ta khóc, một giây sau lại đi nấu cơm cho ta, sau đó đi trong đất làm việc nhà nông,
Ta có thể ghi nhớ bởi vì ba ba không quan tâm gia gia nãi nãi đối với chúng ta cũng là rất keo kiệt. Dù cho ăn đói mặc rách cũng không có quan hệ gì với bọn họ.
Ta có thể ghi nhớ, gia gia qua đại thọ ba ba khi trở về, ta hấp tấp chạy tới kêu ba ba, ba ba loại kia căm ghét ánh mắt. Để ta không còn dám lên trước, một mực trốn ở mụ mụ sau lưng.
Ta có thể ghi nhớ đêm hôm đó bọn hắn một nhà người ngồi cùng một chỗ vui chơi giải trí cười cười nói nói, mà ta cùng mụ mụ lại tại phòng bếp ăn dưa muối ăn mô mô.
Ta có thể nhớ kỹ ba ba lúc rời đi, mụ mụ giữ lại sầu bi, ba ba lại tàn nhẫn rời đi...
