Thời gian sông, vào biển lưu, cuối cùng chúng ta chia ra đi, không có cái nào bến cảng là vĩnh viễn dừng lại... Hồ hạ —— « Phượng Hoàng hoa nở giao lộ » thời gian sông, như hải lưu, nhưng sóng cả mãnh liệt, nhưng gợn sóng điểm điểm, cũng có thể gió êm sóng lặng. Thanh xuân, là cái gì đây? Đại khái là rộng rãi đồng phục, đại khái là sáng sớm sáng sủa sách ngữ, đại khái là kia giòn tai linh cùng kia chạy thiếu nữ thiếu niên... Thanh xuân, là cái gì đây? Là chúng ta tưởng niệm, lại không trở về được lúc trước...
