Mười hai giờ đổi mới. Trước khi ngủ còn tại xoắn xuýt sáng sớm ngày mai bữa ăn ăn cái gì ninh điềm điềm vừa tỉnh dậy phát hiện trời đều sập. Vậy mà xuyên qua thời năm 1970 một cái tiểu sơn thôn bên trong, bánh bao không có, bánh quẩy không có, điểm tâm là bắp cháo, cơm trưa là bắp cháo, cơm tối vẫn là bắp cháo. Ăn ba ngày bắp cháo ninh điềm điềm dưới cơn nóng giận cầm chén quẳng, nhìn xem mẹ ruột trong chén giống như thanh thủy cháo loãng, lại đem bát kiếm về. Nửa đêm cảm thấy trong tay ngứa một chút, trông thấy đụng tới cái bắp ngô bổng, từ kia bắt đầu, ninh điềm điềm mới. . .
