Đêm thật sâu, đêm thật nặng, đêm tốt tĩnh mịch. Chân trời không nhìn thấy mặt trăng, cũng không có tinh tinh, hắc ám bầu trời mênh mông vô biên, mà thâm bất khả trắc. Không trung có chút mà gió, nhẹ nhàng, có chút, tinh tế, vẻn vẹn có thể để cho song sa rất nhỏ chập chờn đong đưa. Dạng này đêm, ta ngồi một mình phía trước cửa sổ, nâng một ly trà, đốt hơi có chút đàn hương. Chìm ngồi tại trong ghế, ta nhìn cái kia kim sắc lư hương bên trong lượn lờ mềm mại dâng lên một sợi sương mù, nghe kia mùi thơm ngát lượn lờ. A, dạng này đêm! Dạng này đêm, ta có thể làm thứ gì đâu?
