Tại ta vẫn là cái tiểu nữ hài, lại trở lại New York lúc, toà này cổ lão đô thị đối ta trọng yếu nhất không ai qua được phụ thân ta phòng sách. Lúc này. Ta mới lần thứ nhất có thể như đói như khát đọc lấy sách tới. Một khi đi ra gia môn, đi đến những cái kia đơn sơ đơn điệu đường đi, không nhìn thấy một chỗ ra dáng kiến trúc hoặc một tòa hùng vĩ giáo đường hoặc cung điện hoa lệ, thậm chí không nhìn thấy bất luận cái gì đủ để cho người liên tưởng đến lịch sử đồ vật, dạng này New York có thể cho một vị quen xem vô số mỹ lệ tuyệt luân kiến trúc, vô số địa vị hiển hách di tích cổ hài tử cung cấp thứ gì cảnh quan đâu? Tại ta nhi đồng thời đại trong trí nhớ, nhất làm ta không thích không ai qua được toà kia xấu xí không chịu nổi New York. Đường cái không người quét dọn, thấp bé phòng ốc cứ việc bên trong sức phải xanh xanh đỏ đỏ, nhưng bề ngoài nhưng không có mảy may uy nghiêm. Ta thật không rõ, những cái kia lượt lãm La Mã, nhét Viriat, Paris, Luân Đôn người làm sao có thể hài lòng sinh hoạt tại Washington quảng trường cùng trung ương công viên ở giữa. Nhưng mà, ta vạn vạn không ngờ đến, dạng này một tòa New York —— lẻ tẻ điểm xuyết lấy một chút thấp bé phòng ốc hình chữ nhật khối, đều không ngoại lệ xám xịt sắc thái, không có tháp lâu, cửa hiên, suối phun, không có bất kỳ cái gì cảnh quan, cả thị khu tựa như một cái bị đè ép, nằm ngang cách trạng kết cấu, giống dùng da trâu bao vây lại đồng dạng, khắp nơi liên miên bất tận, trừ xấu xí lại không có mảy may đặc sắc —— lại sẽ tại năm mươi năm sau giống Atlantis đảo ① hoặc là thi bên trong man thành Troy ② đồng dạng, biến mất vô tung vô ảnh. Cái này bình thường hoàn cảnh bao nhiêu năm rồi chậm rãi hình thành xã hội kết cấu cũng theo đó bị quét sạch, đến nay không người nhớ kỹ. Nhưng mà, mặc dù như thế, ta tuổi thơ trong trí nhớ đáng giá nhất trân quý bộ phận vẫn là toà này cùng Atlantis chung vận mệnh New York lão thành, toà này từ thế kỷ mười bảy bắt đầu chậm chạp mà vĩnh viễn không thôi phát triển đến ta tuổi thơ thời đại New York lão thành.
