Bảy năm qua, cảnh tượng đó vô số lần xuất hiện tại trong mộng của ta, liên quan tới hắn, cũng liên quan tới lần kia say rượu về sau những cái kia cố sự, ta một lần lại một lần nhớ tới. . . Khi đó hắn, là một cái vắng vẻ vô danh tiểu cảnh sát, mà ta cũng chỉ là một cái mới vào xã hội tiểu cô nương, có lẽ đổi vào lúc khác, lại hoặc là đổi một cái địa điểm, ta nghĩ, chúng ta đại khái sẽ không bỏ qua đi. . . Thời gian qua đi bảy năm sau trùng phùng, hắn vẫn là hắn, ta cũng vẫn là ta, nhưng hắn từ lâu không phải năm đó hắn, mà ta, giống như cũng không còn là đã từng ta. . .