Nội dung giới thiệu vắn tắt: hai năm trước, khi ta đạp lên chuyến kia quân liệt, cùng bạn học ngày xưa vẫy tay từ biệt, nhìn qua cha đứng lặng tại đài ngắm trăng, ta nhịn xuống nước mắt, đoàn tàu chậm rãi lái ra đứng đài, ta có thể cảm giác được lòng ta run rẩy lợi hại. Hai năm, hơn 700 cái cả ngày lẫn đêm, đã đếm không hết có bao nhiêu lần trong đêm khuya bị người đánh thức đi đứng gác, kia đại hỏa rực nướng khói đặc hun sang khó nhịn sớm đã nhạt đi, trên quần áo bởi vì xuất mồ hôi lưu lại muối nước đọng cũng đã rửa đi, trong vườn thực vật hoa lá cây lẳng lặng bay xuống, rơi vào thang mây bên trên, rơi vào thấp tấm trên tường... Mùa thu giống người đưa thư đúng giờ đem thanh lương còn có đìu hiu đưa đến, cái này mùa thu cũng nhất định tràn ngập bi thương.
