Nhưng ta nhìn chằm chằm trong phòng tắm rửa mặt đài nửa người kính ngẩn người lúc, mông lung sương mù cũng che giấu không được trên người ta một ít ôm mắt vết tích. Ta hai con ngươi đỏ ngàu, nhìn chằm chằm trong gương mình nhìn. Thẳng đến cổng vang lên thẩm kéo dài biết chậm rãi tiếng đập cửa. . . .