Ôn nhu gió nhẹ mang đi Xuân Hạ Thu Đông, thời gian lưu lại không thể xóa nhòa vết tích. Trong trường học che kín mỗi cái huy sái thanh xuân thân ảnh chúng ta, chúng ta phát sinh cái này đến cái khác cố sự. Mỗi khi một thân một mình lúc, trong đầu thoáng hiện từng màn đủ để cho ngũ quan vặn vẹo. Tuổi trẻ khinh cuồng một đám hài tử cảm xúc mãnh liệt tăng cao đi vào sân trường đại học, chỉnh tề cái bàn, tạp nhạp phòng ngủ, sức sống bắn ra bốn phía sân trường, yên tĩnh lầu dạy học, mất ngủ ban đêm... Bốn năm, ở trường học lưu lại ngũ vị tạp trần đoạn ngắn nhân sinh; bốn năm, là hai mươi năm qua điên cuồng nhất thời gian; bốn năm, chứng kiến lấy thái điểu lột xác; bốn năm, có vĩnh viễn không thể quay về không bỏ xuống được tưởng niệm... Thanh xuân giống một bức vẩy mực tranh sơn thủy, mông lung cùng ý thơ. Nằm tại mềm mềm trên đồng cỏ, nhìn xem mây trắng thổi qua, ánh nắng phảng phất mang theo chúng ta cưỡi cỗ máy thời gian, trở lại bộ dáng của ban đầu. Mấy lần mắt, cuối cùng là phát hiện ta mệnh do trời không khỏi ta, quen biết hiểu nhau là vui cũng là cướp. Ngươi lần thứ nhất ngoái nhìn, ta lần thứ nhất tâm động. Cuối cùng mấy lần mắt, ta hiểu chuyện hiển thị rõ tang thương cùng vô lực tiếp nhận. Ta thanh xuân có ngươi, ngươi thanh xuân có ta, chúng ta thanh xuân lưu tại trong sân trường, trong đầu. Ngươi là ta đã từng mộng, ngươi là ta không cách nào xóa đi hồi ức... Trong lòng ta bến đò, từng có qua ngươi.
