Nội dung giới thiệu vắn tắt: lộc hưng ngậm lấy thuốc lá sợi quản, chống nạnh đứng tại cổng. Mưa mới ngừng, trên nóc nhà ẩm ướt cỏ tranh sáng lóng lánh tại tích thủy. Dưới mặt đất, cao thấp bùn đất đầm tử, uông nước biếc. Thủy Tâm bên trong thưa thớt mấy cây Cẩu Vĩ Thảo, theo nước cơn xoáy, nhẹ nhàng đong đưa cạn màu nâu bông. Hướng mặt thổi tới gió, vẫn là lạnh buốt từ chóp mũi sát qua, bất quá tựa hồ so mùa đông nhiều một điểm cỏ xanh hương. Lộc hưng tại tấm trên cửa đập đập khói bụi, gấp xiết chặt đai lưng dây lưng, hướng Ngưu Lan đi đến. Ở bên kia, Sơ Tinh mỏng manh mặt trời xuyên qua hàng rào, trên đất bùn vân phủ lên hình chữ nhật ảnh cùng ánh sáng, hai con gầy còm Tiểu Hoàng gà run dính ẩm ướt cánh, đi tới đi lui mổ ăn, Ngưu Lan bên trong, tích tro bụi không rãnh nước tịch mịch nằm, phía trên hiện lên một tầng giấy, phơi rau khô. Nơi hẻo lánh bên trong, cỏ khô mảnh vẫn tồn tại. Hàng rào có một mặt ma sát phải trắng bệch, kia là lúc trước trâu ăn no cỏ cổ ngứa lúc mài. Lộc hưng nhẹ nhàng mà lấy tay đặt ở bạc đi trên hàng rào, vuốt ve thô ráp đầu gỗ, trên sống mũi một sợi chua xót vị chậm rãi leo lên trên, ngăn chặn yết hầu, nước mắt hiện đầy con mắt.
