Ước chừng là lúc nửa đêm ta nghe thấy trên cửa vang lên quen thuộc tiếng đập cửa, "Đốc —— thành khẩn", một dài hai ngắn, giàu có tiết tấu. Ta biết là hắn đến, tâm lập tức kích động tại trong lồng ngực nhảy lên...