Một người, mười lăm năm thầm mến, 781 phong thư tình. Hai người, một đường trầm mặc ràng buộc, ba lần không lời ly biệt. Một đám người, đồng dạng thanh xuân, tám lượng mộng tưởng nửa cân tiếc nuối. Mới biết yêu, từ mười tuổi bắt đầu, ghi nhớ một đôi bi trắng giày, tựa như ghi nhớ một cái tín ngưỡng. Dùng bút máy tại trên tờ giấy viết một
