Nhiều năm sau này, tĩnh tọa cánh cửa cùng trâu nhìn nhau ký ức, giống nông thôn tiểu đạo cái khác hạt sương mới mẻ ướt át, những cái kia sắp sửa khô héo cỏ dại tương dạ lộ một thanh tiếp được ôm vào trong ngực, yên lặng chờ trước tờ mờ sáng bên trên sớm đọc khóa hài tử từng đôi vội vàng chân đạp lên đi, giày là giày vải, chợt ẩm ướt đường viền bạch giày xuôi theo. Không khí sáng sớm phi thường dễ ngửi, sương đêm lạnh, thẳng đến tạng phủ, không chịu được từng cái rùng mình, y nguyên vùi đầu vội vã đi đường.
