Nội dung giới thiệu vắn tắt: ba mươi tuổi một năm này, ta cảm giác được mình đã già rồi. Ta giống một cái hư vinh nữ nhân, luôn luôn già mồm đứng tại trước gương, nhìn bên trong gương mặt kia, quá tái nhợt, cũng quá lười biếng. Ta nói với chính mình, là già rồi. Trên đường phố hoàng hôn, quán bar chập chờn ánh đèn, ban đêm chỗ sâu từ phương xa truyền đến xe lửa gào thét, rạng sáng tiến đến trước đó hô hấp mỏng manh, chính là những khi này, ta cảm thấy mình già nua, trước kia không phải, trước kia ta cảm thấy mình trẻ tuổi, triều khí phồn thịnh, tinh lực dồi dào, có bó lớn bó lớn thời gian có thể tiêu xài.
