Ta yêu hắn, không hề nghi ngờ, nhưng là sâu bao nhiêu đâu? Không biết, có lẽ phải đến mất đi thời điểm mới có thể minh bạch. Ta sợ hãi mất đi, lại tại trong tiềm thức khát vọng một trận tê tâm liệt phế thống khổ đến tỏ rõ tồn tại. Hắn luôn cho là ta giấu diếm chân thực tính cách, ta chỉ có cười khổ, đối một cái chưa từng dùng tâm đi nhìn người, cho dù rộng mở tâm cũng là vô dụng, hắn đọc không hiểu, cũng sẽ không lý giải. Ta biết hắn thực sự nói thật, thế nhưng là hắn dạng này tuyệt đối không phải là bởi vì ta, mà là bởi vì không có thời gian, hoặc là bởi vì hắn nói chuyện tình nói yêu không có hứng thú, hắn lớn nhất hứng thú chính là kiếm tiền, mặc dù hắn xưa nay không thiếu. Tiếp nhận ta đại khái là bởi vì ta trầm tĩnh so bất luận kẻ nào đều để hắn bớt lo. Người này chán ghét phức tạp, người này thuận buồm xuôi gió, người này không biết yêu, ta hoài nghi hắn xưa nay không biết cái gì gọi là tịch mịch. Thế nhưng là ta biết. Ta đồi phế, ta lười, ta tịch mịch.
